
Sydänsuru. 
 

I. 
Verkalleen laski aurinko läntisen metsänrannan taakse.  Hiljaisena ja tyynenä lepäsi kesäillan hämy 
mailla ja mantereilla. 
 Majan luona istui turvepenkillään vanha Väinö, viisas vanhus, mietteissään nojaillen sauvaansa.  
Hänen uneksiva katseensa leijaili valomeren väreilevässä purppurassa ja kasvonsa jalot piirteet loistivat 
illan kiiltävässä hohteessa; mutta vieläkin kirkkaampi oli loiste, jonka loi hänen sisäinen rauhansa. 
 Äkkiä vanhus heräsi uinailustaan.  Häntä lähestyi Liisa, hänen rakastettu pojantyttärensä, katse 
luotuna arasti maahan ja viivyttelevin askelin.  Hän tuli kuin syntejään katuva, eikä leikki mielessä 
niinkuin tavallisesti.  Tervehtimättä vanhusta ja vailla entistä iloista hymyilyään seisastui hän 
epäröiden matkan päähän. 
 Silloin käänsi ukko katseensa ja Liisa tunsi pistoksen sydämessään.  Hän kohotti vähän päätänsä ja 
katseli rukoilevasti vanhukseen; ja hänen huuliltansa kuului kuiskaus: 
 »Isä . . . siitä on kauan, kun olin viimeksi luonasi . . .« 
 »Tyttäreni«, ukko vastasi, ja hänen äänensä oli lempeä kuin vienoisen tuulen henkäys, »surressaan 
tulevat ihmiset minun luokseni.  Niinkauan kun olit lapsi ja viattomuus riemuitsi rinnassasi, olit sinä 
minun iloni.  Mutta nyt näen otsallasi pilven ja okasen sydämessäsi, nyt on lapsuutesi paennut ─ ja nyt 
on vanhus sinun lohdutuksesi.« 
 Isoisän sanat pudottivat raskaan kiven Liisan sydämeltä.  Hän tunsi itsensä äkkiä niin vapaaksi ja 
heittäytyi itkien vanhuksen jalkoihin.  Hän kallisti päänsä viisaan polvelle ja ukko viihdytellen hiveli 
kädellään hänen hiuksiansa. 
 Sitten, itkun vaijettua, kuului taaskin vanhuksen ääni: 
 »Sinua vaivaa suru.  Kerro se minulle.« 
 Silloin kuiskasi Liisa viivytellen joka sanalla: 
 »Minä häntä niin rakastin, annoin hänelle koko sydämeni . . . ja hän hylkäsi ja petti minut.« 
 Hän vaikeni, ja Väinö-vanhus oli vaiti.  Mutta hän tunsi saaneensa voimaa vanhuksen mykästä 
osaaottavaisuudesta, ja silloin pakottivat esille tunkevat muistot häntä kertomaan: 
 »Näin hänet kerran metsässä poimiessani marjoja äidilleni.  Emme tunteneet toisiamme, mutta kun 
hän kulki ohitseni ja katseli minua, vapisin, enkä uskaltanut katsella häntä silmiin.  Sitten tuntui 
minusta niin yksinäiseltä, kunnes tulin kotiin äidin luokse ja palvelin äitiä.  Mutta kerran kun luetin 
kylänlapsia kirkkomäellä, tuli hän sinne ja pyysi saada kuunnella opetusta.  Ensin melkein säikähdin, 
uskalsin tuskin jatkaa koulua, mutta silloin juohduit sinä mieleeni, isoisä, ja kehotin häntä istumaan 
eräälle kivelle.  Hän istui siinä koko ajan meidän lukiessamme, eikä minulla ollut rohkeutta katsella 
häntä.  Mutta tiesin, että hän oli niin kaunis . . .  Seuraavana sunnuntaina, ah, isoisä, miksikä hän 
taaskin tuli?  Hän tuli joka kerta, ja joka kerralla sykki sydämeni kiihkeämmin.  Ja lasten mentyä jäi 
hän aina hetkeksi kanssani puhelemaan.  Kauniisti sointui hänen äänensä, kauan jälkeenpäin helähteli 
se korvissani ja yksin ollessani tyrskähdin pakosta itkuun; äitikin joskus kyseli, mikä minua vaivasi ja 
minkätähden en laulanut; mutta ääneni petti, jos koetin laulaa.  Oi, enhän ymmärtänyt missä vika oli . . 
. 
 Mutta, isä, sitten tuli toinen aika.  Uskaltanenko siitä sinulle kertoakaan?  Eräänä iltana Aarno 
saattoi metsän kautta minut kotiin.  Ja vieretysten kulkiessamme hän kertoi minulle sadun, kuten sanoi.  
'Lintu istui oksalla ja lauloi; hän oli yksin koko suuressa maailmassa, siksi oli hänen laulunsa niin 
surullinen.  Silloin lensi ohi pienoinen lintu, mutta seisahtui kuuntelemaan ja takaisin palaten istuutui 
viereiselle oksalle.  Hän katseli suurin silmin laulajaa, ja katseensa oli niin syvä, että toinen vaikeni; nyt 
ei hän voinut kauempaa valittaa yksinäisyyttänsä.  Eikä hän enää tuntenutkaan itseänsä yksinäiseksi, 
saatuansa katsahtaa pikku tulijan silmiin ─ ja vaikkakin toinen seuraavassa hetkessä lentäisi 
matkoihinsa, niin olihan laulajalla kumminkin muisto, jonka tähden kannattaisi elää . . .'  Mutta, isoisä, 
minä ymmärsin heti, mitä hän tarkotti.  Eikä minulla ollut rohkeutta lentää pois.  Hän katseli minua ja 
minä katselin häntä, ja kaikki tuntui niin oudolta.  Ja sitten lepäsin nyyhkien hänen rinnoillansa, ja hän 
toi minut kotiin melkein kantamalla. 



 »Oi, isoisä, kuinka olin onnellinen!  Lauleskelin joka päivä, ja koko luonto lauloi minulle: 
kukkaset, linnut ja aurinko.  Ja äitikin siitä riemastui.  Kerroin hänelle kaikki, ja vaikka hän alussa 
pelästyikin, täytyi hänen kuitenkin lopulta ottaa osaa minun onneeni.  Hän unohutti kipunsa ja tuli 
uudelleen nuoreksi.  Aamusta iltaan tuntui elomme taivaassa ololta . . .  Kuinka rakastin Aarnoa, 
Aarnoani, Aarnoani . . .» 
 Liisa eli kokonaan muistoissaan ja kadonneen onnen heijastus väikkyi hänen kasvoillansa.  Eikä 
hän huomannut Väinö-vanhusta, joka suru-silmin katseli avaruuteen. 
 
 II. 
 
 »Ja siksi unhotit minut.»  Vanha isoisä puhui. 
 Tyttönen vavahti.  Hän sanoi hätäisesti: 
 »Ei suinkaan, isä.  Monasti ajattelin sinua.  Ja tiedätkös, kaiken opettamasi kauneuden kerroin 
Aarnolle.  Sanomattomasti hän piti siitä, että sanoit rakkauden olevan korkeimman ja ainoan elämän, ja 
hän sanoi tulevansa luoksesi minun kanssani.  Siksi en minäkään tullut, sillä tahdoin tuoda Aarnon 
kanssani ja valmistaa sinulle odottamattoman ilon ja näyttää, että nyt vasta oikein ymmärsin, mitä 
rakkaus oli.» 
 Mutta vanhus pudisti surullisesti päätänsä ja sanoi lempeästi: 
 »Ei, lapseni, sinulla oli koko ajan hämärä aavistus, että vanha ystäväsi ei siitä ilostuisi.» 
 Oli kuin Liisa olisi äkkiä tajunnut tilansa ja taaskin katsellut todellisuutta silmiin.  Hän heitti 
ukkoon pikaisen silmäyksen ja hautasi kasvot käsiinsä. 
 »Ah niin, isä», hän valitti, »sinulle täytyy aina puhua totta.  Mutta anna minulle anteeksi, sillä 
minä en tuntenut enää itseäni.  Siitä asti kun aloin rakastaa Aarnoa, olen ollut kuin kahteen jaettu.  Nyt 
taas ollessani luonasi näen sen selvästi.  Jos lankean toiseen ─ kuten äsken tapahtui ja niin tapahtuu 
aina Aarnon kanssa ollessani ─ unohdan toisen ajattelematta mitään, mutta Aarno täyttää koko 
ajatukseni.  Ja ollessani yksin omissa mietteissäni ─ niin, niin, sen sanoit, isoisä, silloin sukeutui kuvasi 
mieleeni ja minusta tuntui kuin olisin ainoastaan puoleksi kuulunut Aarnolle, puoleksi sinulle, mutta en 
saanut silloin näitä osia sopimaan yhteen.  Mutta olin kumminkin onnellinen, sillä toivoin kaiken 
muuttuvan hyväksi . . . 
 »Mutta sitten, isä, sitten pimeni kaikki.  Aarno minut hylkäsi, hän ei enää rakastanut minua.  Ja 
kerran hänet kohdatessani oli hän kylmä ja välinpitämätön.  En voi sanoin kertoa, mitä tunsin.  
Sydämeni itki ja parkui, tahtoen rakkautta, ja kumminkin milt'ei häntä vihasin.  Oi, en ollut silloin 
hyvä, mutta minä kärsin niin sanomattomasti. 
 »Ja siitä päivin muistelin sinua lakkaamatta.  Pidin itseäni suurena rikoksen tekijänä ja tunsin, että 
sinä et enää voisi minua rakastaa, ja kumminkaan en tietänyt mikä rikokseni oli.  Katsellessani 
menneisyyteen, en ollut tehnyt mitään pahaa ─ olin ainoastaan rakastanut ja tullut petetyksi. 
 »Ah, isoisä, minkätähden olen näin onneton? lapsuuteni oli niin rauhallinen ja ihana.  Äitiä 
rakastin kovasti, vanhaa sairasta äitiä, autoin häntä ja olin hänen ilonsa ja lohdutuksensa, autoin kylän 
lapsia ja opetin heitä lukemaan, ja vaikka olimmekin köyhiä, annoin kuitenkin köyhille siitä vähästä 
mitä kangaspuista ja puutarhasta ylettyi.  Olin niin onnellinen tehdessäni hyvää, sinä opetit, että 
rakkaus on korkein . . . 
 »Mutta kun Aarno tuli, olin äkkiä niin yksinäni.  Eihän kukaan, arvelin, rakastanut minua oikein . . 
. ennenkuin Aarno ─ ei, en enää konsanaan tule tuntemaan niin rajatonta onnea!  Miksi on elämä niin 
surkeata?  Miksi hylkäsit minut, Aarno?» 
 »Liisa, ethän sinä ollutkaan onnellinen.  Kerroit juuri, että sielusi oli kuin kahtia jaettu.» 
 Taaskin säpsähti tyttö ukon sanoja ja katseli häntä puoleksi peloissaan, puoleksi kiitollisesti. 
 »Isä, pääni menee pyörälle muistellessani Aarnoa, mutta sinun puhuessasi tuntuu olo niin kumman 
rauhaisalta.  Sano minulle ─ tai älä, tiedänhän kumminkin että se on niin! ─ sinä rakastat minua 
niinkuin ennenkin?» 
 »Rakkaus on iäinen ja muuttumaton», vastasi vanhus lempeästi; »ainoastaan sinun ajatuksesi ovat 
kulkeneet toisia teitä.» 



 »Oi isoisä, lohduta minua!  Mieleeni juohtui niin kumman outo ajatus.  Sekö siis olikin rikokseni, 
että en sinua rakastanut ylitse kaiken?» 
 Ja mielen äkillisesti kuohahtaessa hän suuteli kiihkoisesti vanhuksen kättä. 
 Mutta tapansa mukaan hymyili ukko rauhallisesti. 
 »Se oli syy», hän sanoi hiljaa, mutta lisäsi kohta: »sillä totuuden henki puhuu vanhan, ryppyisen 
Väinön kautta.  Ja sama henki asustaa sinunkin sydämessäsi, mutta sinä et kuule sen ääntä, sillä 
sydäntäsi on raadeltu ja se huutaa parantavaa voidetta haavoillensa.  Mutta polje sitä rohkeasti, niin on 
henki antava äänensä kuulua.» 
 Liisa kuunteli tarkkaavasti ja kääntyi säikähtyneenä ja kysyvästi vanhukseen. 
 »Niin et koskaan ennen ole puhunut!» 
 »En, sillä sen tuo kärsimys muassaan.  Sinä et ollut koskaan tuntenut soraääniä sielussasi.  
Viattomuus elää hengessä, mutta sen elämä on leikkiä, se ei siitä tiedä.  Mutta syntiinlankeemus jatkaa 
ihmisen kahtia, ja silloin syöksyy sielu sokeasti kadotukseen, jollei se voi erottaa hengen ääntä.  Mutta 
autuas hän, joka luopuu kaikesta ja palaa henkeen.» 
 »Kuinka hämärästi puhut, isä», tyttö sanoi, melkein vavisten.  »Moista viisautta en ole ennen 
kuullut.» 
 »Tyttäreni, palaa takaisin henkiseen elämään, lannista kapina sisässäsi ja elä niinkuin elit, 
ennenkuin tiesit hyvästä ja pahasta, silloin olet käsittävä sanoissani piilevän viisauden.» 
 Nyt Liisa ponnahti kiivaasti seisoalle. 
 »Mitä tarkotat, isoisä?» hän huudahti.  »Tahdotko, että luopuisin Aarnosta, että en saisi häntä 
rakastaa, että tappaisin kaikki tunteeni, että tulisin kylmäksi ja välinpitämättömäksi ja kieltäisin kaiken 
inhimillisen itsessäni?  Oi, viisas, pidä silloin viisautesi omanasi!» 
 Ja tyttö-raukan valtasi äkillinen epätoivo, ja hän huudahti: 
 »Aarno, Aarno, miksi hylkäsit minut?» 
 Ja heittäytyi nyyhkien maahan. 
 Väinö-vanhus ei vastannut.  Hetken aikaa kuului ainoastaan Liisan nyyhkytykset.  Mutta sitten 
alkoi ukko puhumaan, ja hänen sointuva äänensä kaikui mahtavana ja mukaansa tempaavana, 
pakottaen Liisaa kuuntelemaan. 
 »Mitä opetti ukko sinulle kaikkein ensimäiseksi, Liisa?  Vieläkö muistat niitä iltoja, jolloin ilon 
virmassa juoksit tänne ylös, ja ihmetellen kuuntelit hänen opetuksiansa?  Opettiko hän silloin sinua 
kuolettamaan tunteitasi, tulemaan kylmäksi ja välinpitämättömäksi ja polkemaan inhimillisyyttäsi?  Oi, 
Liisa!  Kukas muu, kuin vanhus näytti sinulle rakkauteen kätketyn kauneuden?  Kuka opetti sinua 
ymmärtämään kukkaisten puhtaita ajatuksia, kuka lintujen iloisia liverryksiä, kesäillan surumielisyyttä 
ja taivaan pohjatonta syvyyttä?  Kuka sinua opetti säälimään sairaan tuskia, avuttoman huutoja, köyhän 
repaleita ja oppimattoman tiedonhalua?  Kuka se oli muu kuin vanhus?  Ja hänkö käski sinua 
sammuttamaan rakkautesi lemmittyysi!  Niin ei koskaan sano henki . . .» 
 Liisan nyyhkytykset olivat lakanneet.  Hän oli noussut polviensa varaan ja kuunteli melkein 
hengittämättä vanhuksen puhetta.  Nyt kuohahti hänen rintansa ja huulet liikahtivat, mutta hän ei 
löytänyt sanoja tunteitaan ilmaistakseen. 
 Ukko jatkoi: 
 »Rakkaus on viisauden täyttymys, rakkaus, mutta ei aistinten halu, ei oma onni . . .  Etkö huomaa, 
lapsi, että tulisissa tunteissasi et rakastanut häntä, jota kutsut Aarnoksesi, vaan omaa itseäsi hänessä, 
omaa onneasi hänen kauttansa?  Ja tämä on ihmisen syntiinlankeemus, että hän rakastui itseensä ja 
ihastui omaan onneensa.  Voi lyhytnäköinen ihmislapsi, joka huokailet haluten omaa itseäsi, kun koko 
maailma on rakastettavanasi!  Hengen elämä on autuus, ja hengen elämä on rakkaus, mutta autuutta ei 
rajota muoto, eikä oma minuutemme kahlehdi rakkautta ─ rakkaus on vapaa ja leviää äärettömyyteen . 
. . 
 »Mene, tyttöseni, mene ja mietiskele viisauden sanoja.  Käy itseesi ja tutki.  Ole peloton.  Mutta 
kun henki sinua kehottaa, tule uudelleen vanhuksen luokse . . .» 
 »Kas, aurinko on mennyt mailleen ja lintu on peittänyt päänsä siipensä suojaan.» 
 Nousten ojensi Väinö kätensä tytölle hyvästiksi; ja nojaten sauvaansa hän hoiperteli matalaan 
majaansa. 



 Mutta Liisa katseli hänen jälkeensä miettiväisenä ja uneksivin silmin, kääntyi ja lähti astelemaan 
kohti kotiansa valoisana kesäyönä ─ verkalleen kuten oli tullutkin. 
   (Jatk.) 
   Elia Vera. 
 
 (Omatunto 1906 Huhtikuu N:o 13, ss. 117–120) 
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III. 
 
 Oli taaskin ilta ja auringon lasku, ja taasen istui vanha Väinö turvepenkillä majansa edustalla.  
Mutta kesä lämpimine syleilyksineen oli kadonnut, ja koivu oli ikävässä yksinäisyydessä lakastunut. 
 Väsyneesti lepäsi vanhuksen pää olalla.  Silmät olivat suljetut ja henki liikkui toisissa 
maailmoissa. 
 Kuului hiljainen risahdus.  Vanhus säpsähti ja tähysteli urkkivasti ympärilleen.  Mutta se olikin 
vaan pieni sisilisko, joka jalotteli viimeistä kertaa, ennenkuin vaipui talviuneensa. 
 Vanha Väinö huokasi ja mumisi itseksensä: 
 »Hupsu, joka vielä yhä toivot . . .  Seitsemän kertaa neljätoista kertaa on aurinko noussut ja 
laskenut, eikä häntä vieläkään ole näkynyt.  Ja sinä ajattelit Liisasta niin suurta, sinä odotit hänestä niin 
paljon . . .  Vanhus, voimasi lamautuvat ─ täytyykö viisautesi vaipua kanssasi hautaan? . . .  Lännessä 
tuikkaa iltatähti; yö, peitätkö pimeyteesi maan, ennenkuin aamutähti syttyy idässä?» 
 Taaskin ojentausi vanhus ja kohdisti vakoilevan silmäyksensä metsänlaitaan, josta polku kulki 
kylään.  Silloin ─ oliko se näköhäiriö?  Kiireellisin askelin, melkein juosten kulki ihmisolento kohti sitä 
paikkaa, missä vanhus istui. 
 Väinö nousi ylös vavisten mielenliikutuksesta.  Niin, se oli Liisa, kaivattu; hän tunsi tytön; pitkät 
hiuskiehkurat hulmuilivat tuulessa.  Liisa, Liisa ─ hänen toivonsa ei ollut turha ollut! 
 Ja nyt, tytön lähestyessä, kun hän oli ainoastaan muutaman askeleen päässä vanhuksesta ja huusi 
»isoisä, isoisä!», nyt levitti Väinö kätensä ja hymyili anteeksiantavasti, valmiina sulkemaan Liisan 
syliinsä ja vuodattamaan häneen henkensä ja rakkautensa voiman ja antamaan hänelle viisautensa. 
 Mutta Liisa heittäytyi hänen jalkoihinsa, syleili hänen polviaan ja käänsi kalpeat, itkusta 
kuihtuneet kasvonsa häneen.  Mutta silmissä oli päättäväisyyttä ja sanat tulvivat hänen huuliltaan: 
 Oi, isoisä, en jaksanut! . . .  Kuinka olen kärsinyt, kamppaillut ja kolkuttanut.  Opetuksesi ovat 
järkyttäneet sieluani ja sanasi ovat tunkeutuneet sydämeni sisimpään.  Ne ovat rikkirepineet rintani ja 
minun on täytynyt polkea itsekkyyteni jalkoihini, mutta se huutaa ja itkee, eikä hengelläni ole voimaa 
minua rauhottaa.  Mutta nyt kehotti minua henki sinua etsimään.  Nyt tiedän, että sinulla, ainoastaan 
sinulla on viisaus, pelastus ja rauha.  Ja nyt tulen ottamaan, tulen vaatimaan sinulta tiedon syntysanat, 
taikka menehtymään epätoivon mustaan yöhön. 
 »Isä, sinä osotit, mikä oli petollista rakkaudessani Aarnoon, ja kun sen kerran näin, kuinka olisin 
voinut kauemmin olla sokeana?  Kaikki oli vain virvaa, petosta ja valhetta.  Ja vaikka Aarno olisi 
palannutkin ja tarjonnut uudelleen rakkautensa minulle, ei se olisi minua vähääkään lohduttanut.  Minä 
tiesin, että hänen tunteensa olivat kerrassaan itsekkyyttä, ja myöskin, että oma kohtaloni oli sama ─ ja 
selvästi näin, että itsekkyys oli kärsimystä ja valhetta.  Mutta toinen elämä ─ sekin oli minulle vierasta.  
Elämä hengessä, elämä armeliaassa rakkaudessa, jonka avasit silmieni katseltavaksi ja jossa elin 
tietämättömänä lapsena ─ sekin oli kadottanut viehätyksensä.  En sitä kaivannut, eikä se minusta 
tuntunut onnelta, miksi sitä sitten eläisin?  Olin itsekäs, itsekkäämpi kuin koskaan ennen, ja kuitenkin 
saatoin asettua ulkopuolelle ja tutkia itsekkyyttäni.  Ja minä tuomitsin itseäni ja päätin viettää lapsen 
elämää rakkaudessa.  Mutta, isä, en sitä voinut, sillä lanka oli katkennut enkä enää löytänyt oikeata 
päätä, sieluni oli täynnä epäilyksiä ja lakkaamatta se kysyi: miksikä yhtä, miksikä toista? 
 »Tuli sitte hetkiä, jolloin kadehdin ihmisiä, jotka sokeudessaan vaeltaen etsivät 
tietämättömyydessänsä onnea, itsekästä onnea ─ mutta he löysivät sen, isä, he sen löysivät ja olivat 
tyytyväisiä.  Ah, jos olisin minäkin saanut rakastaa ja olla rakastettu ─ mitä sitte, jos rakkaus olikin 
sokea ja itsekäs?  Olisinhan saanut nauttia hetken unhosta ja saanut haaveilla itseäni vapaaksi suruista 
ja tuskista . . . ja silloin vääntelin tuskissani Aarnoa kaihoten . . . 
 Mutta ei, ne olivat heikkouden hetkiä.  Sillä sitten tuli kauhein.» 
 »Äiti ─ äiti kuoli!  Hän kuoli surusta.  Ja minä ─ minä tapoin hänet.» 
 »Hänellä ei enää ollut mitään iloa elämästä.  Usein olin katkera, ynseä ja kärsimätön.  Hän ei 
nähnyt, mitenkä sisässäni kärsin, hän ei enää tuntenut minua ─ eikä hän jaksanut kauempaa elää.» 



 »Oi, mitenkä voin tämän sovittaa, kuinka voin hyvittää rikokseni, joita olen tehnyt häntä, sinua ja 
kaikkia ihmisiä vastaan?» 
 »Isoisä, sinä sen tiedät, sinä voit neuvoa minua!  Olen yksin, aivan yksin, ainoastaan sinä olet 
jälellä, ja sinä olet ainoa, joka omistat viisautta.  Mitä ikinä se minulle maksaisikaan, tulkoot osakseni 
mitkä kärsimykset tahansa ─ nyt minun täytyy tulla tietämään, miksi kaikki on niinkuin on, nyt vaadin 
sinulta viisauden syntysanoja.  Ne minulle annettuasi, ja saatuani rauhaa sielulleni, menen ihmisten 
asumuksille ja julistan heille, että heidän ei tule elää niinkuin he nyt elävät, ja niinkuin minä olen 
elänyt, vaan heidän täytyy nähdä totuus ja elää rakkaudessa.  Minä tulen vaeltamaan kylästä kylään, 
kunnes ruumiini herpaantuu, ja minä olen julistava pelastusta, kunnes kieleni ei enää taivu puhumaan.» 
 Tyttö vaikeni.  Hänen puheensa oli kumpuillut intohimoisesti, ja sanomattoman tuskaisesti hän 
katsahti ylös vanhukseen, jonka jalkojen juuressa hän yhäti oli polvillaan. 
 Kuinka suurta osanottoa ja rakkautta osottikaan katse, joka häntä kohtasi ukon säteilevistä 
silmistä!  Ja ukon ääni vapisi myötätunnosta ja aavistavasta luottamuksesta, kun hän hiljaa lausui: 
 »Autuas olet sinä, joka olet puhdistunut sieluntuskan tulessa, sillä sinulle on tapahtuva suuri ilo.» 
 Ja hän laski kätensä tytön otsalle hiljaa rukoillen. 
 Silloin näytti tytön katseesta kovuus sulavan ja katkeruus hipuvan pois hänen sydämestänsä.  Ja 
rauha ─ virkistävä rauha laskeusi hänen sieluunsa, tunkeutui hänen jäseniinsä, valaen mettä haavoille, 
ja tuuditti surun nukkumaan. 
 Huoahtaen vaipui hän hiljaa maahan, silmät ummistuivat, ja huulilla väreili vieno hymy.  Mutta 
ukko kumartui ja nosti hennon olennon käsivarsilleen.  Oli niinkuin hänen jäsenensä olisivat saaneet 
takaisin nuoruutensa joustavuuden, ja hän kantoi, kasvot voittoa säteillen, uinailijan majaansa. 
 Mutta aurinko oli jo laskenut, ja syksy-yö peitti seudun tiheään harsoonsa. 
   (Jatk.) 
   Elia Vera. 
 
 (Omatunto 1906 Toukokuu N:o 14, ss. 134-135) 



Sydänsuru. 
 

IV. 
 
 Mikä säteilevä syksy-aamu, mikä pikkulintujen viserrys kuuluukaan lehdettömästä koivusta majan 
luona!  Väinö-vanhus, joka oli valvonut koko yön rukoillen ja mietiskellen, läheni akkunaa ja avasi sen 
selkoselälleen.  Raitis aamuilma virtaili sisälle ja lyöttäytyi huone-pahasen pienimpäänkin soppeen.  Ja 
katso, huoneen lavitsalla lepäsi tyttö, nuori ja kalvas kuin aamunkoi, mutta suloisesti hymyten 
uinuessaan.  Eikä tuulen henki joutunut hämilleen, vaan suihkasi suudelman tytön rusottavalle 
poskelle. 
 Ukko seisoi akkunan luona ja katseli, kuinka auringon säteet laaksossa leikittelivät 
aamusumukossa.  Hän näki, kuinka sumukko vastusti ja taisteli viimeiseen saakka olemassaolonsa 
puolesta, mutta mitenkä se valon voittokulun edeltä murtui ja hälveni avaruuteen. 
 Ja viisas Väinö puheli itseksensä: 
 »Saako vanhuskin vielä riemuita? Koittaako hänelle päivä, syttyykö aamutähti?  Katso, idässä 
valo jo säteilee ja hajottaa epäilysten sumukkoa. 
 Sinä heikko, et luottanut taivaan voittoon.  Nyt herää hän uuteen eloon, ja viisauden aurinko tulee 
loistamaan läpi vuosisatojen.  Niin, henki on voitokas.» 
 Ja ukko hymyili onnekasta hymyä. 
 Silloin kuului keveitä askeleita hänen takanaan ja kaino ääni kuiskasi: »Iso-isä.» 
 Vanhus kääntyi ja siinä seisoi Liisa, jälleen löydetty, hyväilevän aamutuulen herättämänä, mutta 
sulounten purppurahohde kasvoillaan.  Hänen katseensa oli taivaan säteilevä, mutta samalla kumman 
kysyväinen, ikäänkuin sielu, kahta maailmaa silmäiltyään, olisi ollut epätietoinen kumpaanko se 
kuului. 
 »Isoisä», hän kuiskasi vapisevalla äänellä; »niin kumma uni, niin elävä uni . . . vai oliko se unta?» 
 »Ei se ollut uni, vaan silmäys todellisuuden maailmaan», viisas vastasi, ikäänkuin olisi tietänyt 
mitä tyttö tarkotti.  »Nyt olet nähnyt sen, mitä olet kaivannut.  Peittämätön totuus on näyttänyt 
sielullesi, kuka ihminen on.  Tule, lapseni, istukaamme tuolle lavitsalle, ja kerro minulle kaikki, mitä 
olet kokenut henkien avaruudessa, ennenkuin muisto niistä häipyy aistien maailmassa.» 
 Ja hän talutti vapisevan tytön penkille; he istuutuivat vieretysten ja Liisa alkoi puhua hiljaa ja 
uneksivalla äänellä: 
 »Kuinka sen voinenkaan kertoa, isoisä?  Oi, olin vapaana kuin pilvien tasalla lentelevä lintu ja 
loistavapukuinen enkeli seisoi edessäni.  Se olit sinä, etkä kumminkaan sinä.  Hän pyysi minua 
seuraamaan itseänsä.  Me astelimme helmistä kudotun, taivaankaarena loistavan sillan ylitse ja 
saavuimme maahan, jonka pientareet hohtivat hopeana.  Olimme ikäänkuin korkealla vuorella ja 
käyskentelimme hiutalepukuisten pikku enkelien keskitse.  Ja saavuttuamme sen huipulle väreili ilma 
ympärillämme kultaa hohtaen.  Ah, siellä istui kehässä loistavia miehiä, kaikki kauniita kuin jumala 
itse; ja minä tahdoin notkistaa polveni rukoukseen, mutta korkein heistä puhutteli minua ystävällisesti: 
»Tervetuloa luoksemme, sinä maaemon lapsi, sinut on tuotu jumalien maihin.  Sinulle on suotu 
elävänä astua tänne sillä sinua hiuduttaa viisauden jano.  Koska aikeesi on hyvä ja sydämesi puhdas, 
saat heittää silmäyksen salattuun maailmaan.  Palaja takaisin ihmisten luokse ja vie mukanasi viesti 
taivaan valtakunnasta.  Eläville rauhaa, valoa pimeyteen, totuutta ja rakkautta maailmalle.» 
 »Niin hän puhui ja kaikki kuiskasivat: »rauha», ja silloin väreili koko luomapiiri autuaassa 
ihastuksessa.  Mutta enkelini nosti kätensä ja viittasi avaruuteen.  Käännyin ja katselin kauas 
ympärilleni.  Oi, mitä näin, koko maailma avautui silmilleni, koko elämä näyttäytyi katseilleni. 
 »Ja katso, silloin esiintyi taulu, jonka päälle oli hopeahohteisilla kirjaimilla kirjotettu: Mikä on 
ollut. 
 »Minusta tuntui niin oudolta, taulua katsellessani.  Siinä oli itkevä tyttö ja hänen edessään seisoi 
nuorukainen.  Hän oli rakastanut tyttöä, mutta nyt hän sanoi hänelle jäähyväisensä.  Ja tyttö rukoili 
polvillansa, että nuorukainen ei häntä hylkäisi.  Mutta silloin näkyi loitommalla vielä toinen tyttö, 
kauniimpi kuin ensimäinen; ja nuorukainen työnsi itkijän luotaan ja riensi toisen luokse, joka myöskin 
häntä rakasti. 



 »Ja sydäntäni kirveli.  Sillä saatoin nähdä heidän sieluunsa ja näin, että he kaikki rakastivat toinen 
toistansa.  Oi, miksi heidän ruumiinsa vaelsivatkaan sokeudessa; miksi eivät he tienneet, että he 
rakastivat toisiansa? ─ Mutta sitte näin pieniä, kummallisia olentoja, jotka tulilangoilla olivat kiinni 
heidän ruumiissaan; ne vetivät sokeita minne tahtoivat ja sokaisivat heitä yhä enemmän.  Näin vielä, 
että sama oli kaikkien ihmisten laita, ja se oli niin surullista. 
 »Mutta silloin ilmestyi äkkiä toinen kuva, joka tuntui minusta vieläkin oudommalta.  Sen 
yläpuolelle oli kirjotettu purppurahohteisilla kirjaimilla:  Mikä on, ─ ja sekin esitti poikaa, joka heitti 
tytön suremaan, mutta tyttö eli vanhan vaimon ─ äitinsä ─ kanssa. 
 »Ja tiedätkös, isoisä!  Minä tunsin henkilöt.  Poika oli edellisen taulun itkevä tyttö, tyttö oli poika 
ja äiti oli toinen tyttö.  Ja minä hämmästyin ja säikähdin. 
 »Silloin enkelini selitti: 
 »Kun henget lepäävät jumalan luona, rakastavat he toisiaan, mutta heidän astuessaan ulos 
jumalasta, tehdäkseen työtä, he unohtavat sen.  Mutta jumalan laki on rakkaus ja se käskee henkiä 
rakastamaan silloinkin, kun he työskentelevät ja kärsivät.  Sentähden, kun henget astuvat ruumiin 
piemeyteen, eivätkä tunne oman valonsa lämpöä, yhtyy luonnon voima heidän ruumiisensa, ja niin 
tuntevat he vetovoimaa toinen toiseensa; siten he oppivat lopulta rakastamaan ja monen 
onnistumattoman kokeen perästä he tulevat tuntemaan oman olemuksensa.  Tarkastele näitä kolmea 
henkilöä molemmissa tauluissa.  Ensimäisessä on itkevä tyttö ainoastaan luonnonvoiman leikkipallo, ja 
pojan tunteet ovat jo kylmentyneet häntä kohtaan; hän rakastaa toista tyttöä.  Seuraavassa taulussa näet, 
että toinen tyttö on äitinä sille pojalle, jota hän viimein rakasti, joka nyt on hänen tyttärensä, ja oppii 
rakastamaan ilman intohimoa.  Mutta poika edellisessä taulussa rikkoi rakkauden käskyä, kun hän 
hylkäsi rakastamansa tytön.  Siksi saa hän nyt tyttönä kokea samaa kärsimystä, kädestä, jonka silloin 
hylkäsi. 
 »,Kummallista‘, sanoin, ,mutta eikö tyttö, joka sittemmin tuli äidiksi, myöskin rikkonut rakkauden 
lakia, kun hän antoi rakastettunsa hyljätä toisen?  Eikö hänelle siitä ilmoteta?‘ 
 »,Tietenkin; katso!‘ 
 »Ja minä katselin toista taulua: se jakautui kolmeen osaan.  Ensimäisessä kuvassa olivat kaikki 
henkilöt iloisia ja onnellisia.  Nuorukainen ja tyttö rakastivat toisiansa, äiti rakasti heitä molempia.  
Hän siis oli eniten oppinut rakkaudesta.  Toisessa kuvassa hylkäsi poika tytön ─ ja kolmannessa kuoli 
äiti surusta. 
 »Mutta samassa tunsin ankaran iskun sydämessäni ja kuulin äänen, ikäänkuin kaukaisena kaikuna 
huutavan »Liisa».  Silloin heräsin, isoisä, siinä oudossa, hirvittävässä tunteessa, että tyttö toisessa 
taulussa olin minä ─ ja, että myöskin olin poika ensimäisessä taulussa. 
 »Sano minulle, isoisä, nyt en enää ymmärrä, vieläkö uneksin vain olenko valveilla?  Rinnassani 
asuu vielä onnellinen tunne, että olen ollut jumalien luona ja puhunut enkelien kanssa, mutta isoisä, 
mitä nuo taulut merkitsivät ja minkätähden olen näin rauhaton? 
 »Olenko sitte ollut ennenkin täällä maailmassa?  Olenko jo ennen elänyt tätä elämää?» 
 Liisa tarttui vanhuksen käteen ja katseli häntä rauhattomana kysyvästi silmiin. 
 Mutta viisas Väinö nousi ja sanoi vakavasti: 
 »Sinä sen sanoit, lapsi.»  Hän astui akkunan luokse ja viittasi poikansatyttären tulemaan luoksensa. 
 »Katso, missä ihanassa maailmassa me ihmiset elämme, katso, mikä kauneus tuhansissa eri 
väreissä kaikkialla hohtaa!  Kukkasia kasvaa ja lakastuu, kesäiloa seuraa talvi, ja yö sulkee mustaan 
syliinsä päivän ─ mutta jälleen  voittaa kesä kylmän ja lumen, maan povesta nousee uusia kukkia, ja 
yön jälkeen tuopi aurinko uuden päivän.  Muodot syntyvät ja kuolevat, mutta elämä on yksi, henki on 
yksi, ja sen olemus on kuolematon.  Se luopi ja hävittää, muodostaa ja rikkoo, mutta itse on se vapaa ja 
iankaikkinen.  Niin on ihmisenkin laita.  Hän on henki ─ henki hän on.  Hän ottaa itselleen ruumiin ja 
heittää sen pois, hän ottaa itselleen uuden ja kuluttaa sen loppuun, eläen aikakausien lävitse.  Hän on 
kuolematon, oi, miksikä ihminen suree? 
 »Tyttäreni, taivuta sydämesi jumalan ihmeelle.  Kaunis on elämä, kaunis on kuolema, ihminen on 
henki.  Hän käy elämästä elämään ja kokoaa viisautta.  Ja joka askeleella, jonka hän ottaa, kasvaa 
hänen sydämensä ─ yhä syvemmin ja syvemmin hän oppii olemustansa tuntemaan ─ lopuksi hän 
syleilee rakkaudessansa kaikkea elävää. 



 »Lapsi, miksikä surra?  Katsele eteenpäin, sinun olemuksesi on iankaikkisuudessa, sinä elät alati, 
ja rakkauden sammumaton tuli kannattaa sinua.  Mitä ovat maalliset ilot?  Hetken mielikuvitusta.  Mitä 
ovat maalliset surut?  Tuskallista syntymistä suurempaan viisauteen, suurempaan onneen, suurempaan 
rakkauteen. 
 »Oi, astu uuteen elämään!  Sinä olet vastaanottanut tiedon tulikasteen.  Silmäsi ovat auenneet; nyt 
voit katsella; nyt näet hengen, missä ennen näit ainoastaan muotoja; nyt näet elämän, missä ennen näit 
ainoastaan tuskaa ja kuolemaa; nyt näet rauhaa, iloa ja täyteläisyyttä, missä ennen näit ainoastaan 
tyhjyyttä.  Ole vahva ja käy käsiksi työhösi! 
 »Ihmiset ovat henkiä, he rakastavat toinen toistansa.  Mene ja ilmota se heille!  Sinä olet ikäsi 
keväässä nähnyt totuuden. 
 »Oi, ihana osasi, että saat auttaa.  Se, se on suuri salaisuus.  Ihmisten täytyy oppia rakastamaan, 
että he oppisivat auttamaan.  Totinen työ, jumalan työ, on auttamista.  Tyttäreni, rakkaani, olet saanut 
kyvyn, älä sitä myy, älä anna sen hivuuttaa itseään.  Seuraa enkelin neuvoa ja vie taivaan sanoma 
murehtivalle maailmalle.» 
 Vanhus vaikeni, suuria kyynel-karpaloita vieriskeli hänen ryppyisille poskilleen. 
 Mutta Liisa hiipi hänen rinnoilleen ja sanoi hiljaa, sointuvasti: 
 »Isoisä, kuinka suurta se on, kuinka kaunista!  Minä tunnen ihmisen, tunnen Jumalan hengen; nyt 
on Liisa kuollut eikä enää sure ─ oi, kuinka Aarnoa rakastan ja sinua ja äitiä, joka kuoli, ja kaikkia ─ 
kaikkia.  Näetkö, enkelit ympäröivät meitä, ja sinä, isoisä, olet yksi niistä ─ nyt vasta tunnen sinut ─ he 
kuulevat lupaukseni ja katselevat minua lempeästi hymyillen.  Niin, minä lupaan koko sielustani, että 
seuraan heitä ja sinua, autan ihmisten lapsia ja vien lohdutusta kärsiville.  Minä tulen julistamaan heille 
totuutta, ja näyttämään heille tietä Jumalan luokse ja opetan heitä rakastamaan ─ ja kaikki hyvät 
voimat, te tulette minua auttamaan.  Isä, anna minulle siunauksesi!» 
 Mutta aamuauringon säteet heijastuivat ukkoon, joka painoi nuorta tyttöä rinnoilleen, ja linnut 
iloitsivat puiden latvoissa. 
   Elia Vera. 
 
 (Omatunto 1906 Kesäkuu N:o 15, ss. 157–160) 
 


